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L’OPERA LETTERARIA DI G.B. ARNAUDO 
------- 

 
 
Sull’opera letteraria di G. B. Arnaudo, vasta, eclettica, congiungente all’originalità e 
profondità dei giudizi il pregio di una forma limpida come cristallo, è passata purtroppo 
un’onda di dimenticanza. Basta citare il suo Nihilismo, che senza essere stato lanciato 
nel commercio librario con nessuno di quei potenti mezzi di cui dispone la moderna 
reclame, senz’essere stato preceduto dai colpi di gran cassa della critica compiacente, 
ebbe il rarissimo onore di essere stato tradotto in ben sette lingue estere…, mentre delle 
due edizioni italiane del Casanova non si rinviene più una copia a pagarla un occhio del  
capo. 

Purtroppo è questa la sorte che noi italiani riserbiamo ai nostri tesori artistici e 
scientifici passando sopra di essi incuranti e sprezzanti, lasciando che il battesimo della 
notorietà venga loro impartito da altre nazioni, più spregiudicate, meno egoiste. Ebbene 
ciò è umiliante e sarebbe stato desiderabile che il Comitato costituitosi per le onoranze 
dell’Arnaudo nel suo paese natale avesse avuto il pensiero di elevare a lui il monumento 
più bello, imperituro più che non sia la consueta tavola di marmo, colla ristampa non 
solo del Nihilismo, ma dei migliori suoi scritti disseminati – vere gemme letterarie – nei 
varii aridi campi in cui esplicò la sua attività. 

A parte che questa sarebbe semplicemente opera di giustizia, io ritengo che nel presente 
momento politico, in cui gli sguardi di tutto il mondo civile sono rivolti agli intestini 
sconvolgimenti dell’Impero Moscovita, l’opera principale dell’Arnaudo ritornerebbe di 
fresca palpitante attualità e come tale sarebbe avidamente riletta. Perché il Nihilismo vi 
è studiato sotto tutti i principali suoi aspetti, nella vita sociale e politica, nelle condizioni 
interne, nei drammi sanguinosi di questi ultimi anni e sovra tutto nella letteratura: 
vedete sfilare nel libro come in un gran cinematografo i bohemés della società russa, gli 
organizzatori di società segrete, di propaganda rivoluzionaria, le studentesse che 
abbandonate le loro famiglie, vivono nei falanstei, portando capelli corti, gli occhiali e 
fumando la pipa nelle strade. Vi scorgete gli inebriati delle teorie di Verkovenk, 
esaltanti coloro che uccidono e fanno bei colpi, coloro che inneggiano come Puskim al 
pugnale “foggiato colla mano di Nemesi immortale”. 

Accanto a costoro la turba grigia degli incoscienti che agiscono automaticamente, e 
formano le folle delinquenti: tutto vi è studiato con acutissima analisi psicologica e di 
ambiente, con metodo rigorosamente scientifico e moderno. Sicché noi riusciamo dopo 
quella lettura a spiegarci i delitti immani che ogni giorno si proiettano sulla cronaca, 
sappiamo dare il loro giusto valore agli atti di eroismo come quello di cui ci ha dato 
ultimo fulgido esempio la bionda Spiridowna, e troviamo una delle cause 
dell’insuccesso della rivoluzione nella crassa ignoranza dei Musckiki che non conoscono 
che una cosa, il loro interesse, son refrattari ad accogliere qualsiasi idea novatrice onde 
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il movimento rivoluzionario per raggiungere il suo scopo bisognerebbe che fosse di 
lunga mano ed in tutt’altro modo preparato. 

Ebbene, questo libro è stato scritto circa trent’anni or sono e par quanto da quell’epoca 
si siano incalzati in Russia grandi avvenimenti, esso non teme il confronto per 
freschezza di pitture, con quanto di ammaniscono giornalmente i corrispondenti politici 
mondiali da Pietroburgo: soprattutto è da ammirare quella che l’Arnaudo amava 
chiamare forma democratica, la quale rende accessibile i concetti che si vogliono 
esprimere a tute le intelligenze, rifuggendo dalle superfetazioni, dai pleonasmi, dalla 
deplorevole mania di far della erudizione a sproposito. 

Oh quante lance ha egli spezzato nella sua carriera in favore di questa forma 
democratica! Egli versatissimo, come ben pochi lo furono, in tutte le letterature europee, 
con entusiastico compiacimento segnalavo all’ammirazione di coloro che leggevano le 
riviste snobiste i meriti degli scrittori popolari ed a dispetto dei critici, sosteneva che 
molto conto si doveva fare del plebiscito di favore con cui una opera era accolta dal 
pubblico. Ond’è che quando, a proposito di Edmondo De Amicis, si gridava 
all’infatuazione, all’engoument, egli polemizzando coi migliori critici del tempo 
sosteneva che: quando un sentimento perdura è un sentimento vero, genuino, un 
sentimento che ha diritto di affermare in faccia a tutti. “De Amicis, egli aggiungeva, trae 
le sue ispirazioni direttamente dalla vita; non già soltanto dai grandi momenti, dai 
memorandi episodi della vita, ma dai piccoli lati di essa. Potrebbe darsi che questa 
poesia appunto perché tale, non piacesse a molti letterati o critici d’arte, i quali il più 
spesso amano quello che si libra in alto, che sta sull’ali, che è il frutto di un gran lavoro 
intellettuale e di poderosi studi. Esso piacerà tanto più alle anime semplici e a quei 
lettori bonari che invece di cercar sempre nei libri il grande, il meraviglioso, lo 
straordinario, l’inaccessibile, vi cercano l’immagine di quello che veggono dappertutto 
ed in ogni tempo, la riproduzione poetica di quei sentimenti che anche a loro è dato 
spesso provare. Il De Amicis che io sappia non ha mai scritto pei letterati, ma pel 
comune della gente che è ben lungi dal sentir sempre come i letterati: e questo è il 
segreto con cui ha conquistata una grande popolarità, sarà il segreto con cui se la 
manterrà”. 

L’Arnaudo nato popolo, vissuto popolo e popolo sino al midollo, come G. B. Bottero, 
aveva una singolare predilezione per la letteratura sociale; ma non quella fatta di 
proteste, di imprecazioni, di maledizioni o di minacce, neppur quella il cui ultimo 
contenuto era un olimpico sentimento di compassione per le classi meno abbienti; né 
approvava coloro che in arte avevan introdotto le crude, nude, spietate descrizioni 
dell’odierno naturalismo, ma voleva una via di mezzo fra tutte queste tendenze: l’arte 
per essere efficace deve parlare al cuore col linguaggio stesso delle cose onde si possa 
dire: Sunto legrimae rerum! 

“Perciò , esclamava, io non potrà mai dimenticare le impressioni del tempo in cui 
leggevo col caldo cuore d’adolescente la Capanna dello Zio Tom della Beeher Stowe, 
che mi aveva commosso assai perché non aveva una declamazione. Eppure quel libro ha 
fatto una rivoluzione nel sentimento degli americani verso i negri”. 

Scritte con questi profondi convincimenti, sono veri gioielli del genere le sue 
monografie letterarie: cito quella su Ivan Turghenef, il genio letterario della Russia 
moderna, che dimostrò grande simpatia pei muskiki in generale e pei servi della gleba in 
particolare: 

“I suoi romanzi – dice l’Arnaudo – piacquero per l’intonazione bonariamente mesta di 
quelle popolazioni slave, abituate alle campagne melanconiche dagli orizzonti sconfinati 
e rassegnate alle prepotenze d’una tribù di signori privilegiati. Niente di platonico, 
niente di convenzionalmente sentimentale, niente politico, non discuteva tesi sociali, ma 
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faceva peggio: andava scoprendo le piaghe del popolo russo e ci metteva il dito sopra: 
egli sollevava da terra il volto del servo e ne mostrava il viso scarno, gli occhi squallidi, 
la fronte solcata dai dolori…” 

Per gli stessi motivi, enumerava i pregi ed additava alla ammirazione le opere 
dell’americano Enrico Longfellow, sostenendo con ineffabile ingenuità che questi aveva 
un grande titolo alla gratitudine degli italiani, perché, mentre nel suo capolavoro 
Excelsior avrebbe potuto far salire il protagonista sui greppi delle americane montagne, 
gli fa invece raggiungere le vette delle Alpi nostre, donde prorompe in quelle 
esclamazioni: “Italia! Italia! Come è bella! Paese della Madonna! Giardino del 
Paradiso!...”. 

Enumera le poesie del Longfellow contro la schiavitù e lo difende con grande energia da 
coloro che lo chiamano con disprezzo il poeta dei fanciulli degli Stati Uniti e delle 
bionde figlie d’Albione, perché “nell’età in cui il cuore riceve le impronte come la cera 
e le conserva come il marmo, è un gran beneficio che venga letta questa poesia piena 
d’amore delle domestiche virtù, calda d’amore per la patria, pei miseri, per l’umanità 
intera”. 

È mai scostando la mente dal movimento letterario mondiale, il nostro Arnaudo invia 
l’estremo saluto all’israelita Bertoldo Auerback, poetico e toccante saluto: “Il sole 
sorgendo al mattino dall’Hohenzollern e scendendo la sera dietro alla Selva Nera, 
bacerà i fiori che cresceranno sulla tua tomba e saranno raccolti da gentili creature, 
come le Anorei e le Emmerenze dei tuoi racconti”. 

Perché Auerback fu non solo un pellegrino dell’arte, e specialmente un artista grande, 
quando lasciò la filosofia spinoziana e ritornò alle poetiche rive del Keckar, alle pasture 
in vagano le belle vacche dell’Algeria”, alle vette nevose da cui nasce il Danubio, alle 
nere foreste di pini e d’abeti; ma perché Auerback, israelita, in tempi in cui si 
rimproverava agli ebrei di essere uomini senza patria e senza amore di libertà, ebbe e 
essenzialmente agli occhi del nostro Battistino il merito di essere uno dei più efficaci 
campioni della Deutschthun, ossia del sentimento nazionale tedesco, e rispettò tutte le 
credenze religiose. 

Io esorbiterei dal modesto compito che mi sono prefisso, se volessi accennare a tutti gli 
studi dell’Arnaudo sulla letteratura straniera e nazionale; ma dagli esempi che ho scorge 
quali fossero i suoi gusti artistici e soprattutto la particolar cura che egli poneva nello 
studiare, insieme collo scrittore, l’uomo nella vita e nei suoi intimi sentimenti. Egli 
voleva soprattutto instaurare una critica onesta ed equanime contro quelle “il cui ideale 
è la ribellione sistematica deliberata contro gli scrittori riuniti, contro le forme finora 
applaudite, contro le simpatie radicali, contro le idee sinora ammesse”. 

E così non fu solo critico valente e reputatissimo, ma passando colla sua mente eclettica 
attraverso a tutte le gamme dell’arte, ci lasciò un pregevole studio filosofico su 
L’educazione razionale secondo Erberto Spencer, scritto coll’intendimento che fosse un 
giorno un’arma formidabile nelle mani dei fautori della riforma sull’educazione. 

Nei viaggi compiuti in occasione del suo ministero giornalistico, scrisse lettere che 
stanno bene accanto ai bellissimi quadri di Luigi Barzini. Cito: Gli italiani a Marsiglia, 
raccolte in un volume, profondo studio sociale e di ambiente; Barcellona, in cui si rivela 
tutta la sua anima di artista. Nella bella città spagnuola egli trascorse il suo tempo alla 
Ramba de flores, alla notte, per far delle meditazioni filosofiche sulle condizioni delle 
persone che trovano un letto gratuito sulle sedie in fil di ferro, al mattino per ammirare 
il mercato dei fiori. “In nessun luogo – egli scrive – ho veduto i fiori così belli, così 
profumati, così seducenti come a Barcellona, e mi venivano alla mente i versi del Prati: 

Voi vi lagnate che i miei concenti 
Nuotano in nembo di tropi flor. 
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Si che li amo questi innocenti 
Figli diletti del mio Signor…” 
 

Ai tempi in cui sorgevano in Italia le fatali velleità guerrafondaie, pubblicò uno studio 
sulla baia di Assab e sull’avvenire della nostra colonia in Abissinia, apprezzatissimo dal 
punto di vista commerciale ed economico. Illustrò l’Africa centrale in occasione della 
morte a soli trent’anni dell’esploratore bolognese Pellegrino Matteucci, alla cui 
abnegazione tributò gli onori che si meritava. Fu in questa occasione, ricordando che 
quell’intrepido giovane aveva fatto le prime armi nel giornalismo, che gli sgorgarono 
dall’animo queste melanconiche considerazioni, sintomatiche perché considera la sua 
miserevole fine: “Molto male si pensa nel mondo in generale dei giornalisti, i quali, 
come il più spesso accade, sono per lo più migliori della loro fama. Ma il lavoro 
quotidiano, sempre variato, la necessità di tutto sfiorare e di non soffermarsi su nulla, 
l’indole meschina e pettegola di certe polemiche, le esigenze stesse di un pubblico di 
mezzana intelligenza e di mezzana istruzione, e perciò l’opportunità di diluire ogni 
tema, di spezzare ogni argomentazione, tutto ciò fiacca gli ingegni, e mentre le palestre 
in cui si esercitano tante altre menti, non fanno che rinvigorirle, il giornalismo è un 
agone in cui per lo più si sfibbrano. E nello sparire del vigor della mente, si spengono 
spesso i più santi entusiasmi: il giornalista, sovente vittima del suo mestiere, sgretola a 
poco a poco la propria potenza intellettuale, uccide a poco a poco il proprio valore. 

Di Arnaudo romanziere e novelliere già altri ha discorso su queste colonne. Ricorderò 
soltanto, oltre la Valanga, che non è certo fra le cose sue più belle, i Due nomi, Din don 
dan e Gabelle, in cui profuse il grande suo amore per il paese natio che fa capolino 
dappertutto ad incominciare dalla incantevole valle di San Maurizio, dal secolare 
campanile, abitazione di un esercito canoro, fino nella tipica leggendaria figura del 
maestro Don Viale, coi calzoni corti, che si affanna a chiamare alla scuola i discepoli 
che imbacuccati fin sopra il naso e con una enorme fetta di pan di segala sotto il braccio, 
continuano a sdrucciolare sul ghiaccio nella piazzetta, mentre a larghe falde continua a 
cadere la neve. 

E c’è anche il cimitero, l’angusto cimitero dov’egli sognava di riposare nella pace 
eterna, insieme coi suoi antenati, al termine della sua vita travagli osa: proprio lassù in 
alto, vicino al cielo, fra le creste pittoresche, fra il profumo di fiori che non crescono 
nella pianura, al cospetto di quei paesaggi che avevano inspirato alla sua tavolozza la 
pittura di tanti tramonti… 

 

Avv. Giacomo Toselli 
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